José Luis

JESÚS HA MUERTO

Vinieron a decirme que Jesús había muerto. Aún quedaban clientes en el McDonald´s y uno de ellos se santiguó al oírlo. Me quedé petrificado, no quería creerlo, no podía aceptar que se hubiese ido para siempre.

Cuando pude reaccionar me fui al jefe de turno, le explique lo sucedido y me permitió marchar antes de tiempo. Me subí en el coche de sus compas y salimos a la avenida Insurgentes que, como de costumbre a aquella hora, estaba embotellada. No tenía ganas de ir con aquella gente y menos aún subir a un coche con ellos. No me parecía nada seguro. Pero no tenía otra alternativa si quería ir donde estaba el cadáver de mi hermano mayor.

Ya en el coche me dijeron: 

-Eres tú el que dirá a los viejos que Jesús murió. Ahorita no podemos enterrarlo ni se puede correr la noticia que murió. Si nos cae la poli nos chinga la venganza.

Sabían que banda había sido. Pensaron que habían matado a los dos y el compañero de Jesús estaba solo malherido. Ahora lo tienen todo preparado para hacerles pagar por la muerte de Jesús. Será esta noche.

Mientras íbamos dentro de un denso tráfico al lugar donde habían escondido el cadáver de mi hermano recordaba a Jesús. Él y yo casi nunca nos habíamos llevado bien, quizá por lo distintos que éramos. Pero ambos nos reconocíamos como hermanos, era una especie de respecto cuando los dos condenábamos la forma de vida elegida por el otro.

Ya empezamos a enfrentarnos en la escuela. Le sentó muy mal que él repitiera curso y yo lo alcanzara. Ese año no soportaba que yo sacara mejores notas que él.  Imagino que eso ayudó a su abandono escolar, pero estoy convencido que lo habría dejado de todas formas. Nunca fue capaz de concentrarse en los estudios. En cambio yo seguí hasta acabar la secundaria, siempre con buenas notas.

Cuando la acabé mi padre perdió su trabajo. Su afición al tequila no le ayudó a encontrar otro, sólo sirvió para gastar lo poco que había en casa. De pronto me vi con la necesidad de encontrar trabajo y con un hermano mayor que de vez en cuando le daba a escondidas dinero a mi madre para ir tirando. Él, el delincuente que se había convertido en vendedor de drogas, era el que aportaba dinero de familia. Se sentía como el jefe.

Jesús me invitó a trabajar con él, a que obtuviese dinero del trapicheo con drogas. No quería hacerlo, antes prefería pasar hambre. Tanto insistió que me hizo probar la marihuana. Como no había fumado tabaco en mi vida me mareé, vomité y decidí que jamás volvería a probar ninguna droga.

Tuve un período de búsqueda de trabajo sin ninguna suerte y encima teniendo que soportar burlas de mi hermano, incluidas sus demostraciones de ser el adinerado de la familia.

Un día, que estaba especialmente desanimado, Jesús vino a mí con los ojos muy brillantes para contarme que había cambiado la venta de marihuana por la de coca. Me dijo:

-Ahora tengo nuevos clientes que tienen mucho dinero y yo también gano mucho más.

Lo notaba eufórico y me propuso sustituirle en la venta de marihuana. Tras otra negativa mía recibí un montón de improperios relativos a mi cabezonería, pero al verme abatido Jesús me rodeó los hombros con uno de sus potentes brazos y me dijo que, si seguía ganando tanto, me pagaría los estudios para que aprendiera de economía, de impuestos y todas esas zarandajas para que nos pasáramos al bando legal y lleváramos una empresa digna.

Sabía que estaba montando castillos en el aire, no pude convencerle de que eso no sería posible, lo que sí le saqué, en su extraño estado de excitación, fue la promesa de que, entre tanto, me ayudase a encontrar un trabajo legal. Poco después me di cuenta que toda euforia era el efecto de la coca y olvidé esa conversación.

Los nuevos trapicheos generaron nuevas competencias por el mercado de la droga. La lucha entre bandas pasó de ser a palos y navajas a ser con pistolas. Estas se consiguen con mucha facilidad. Es lo que tiene ser el vecino del sur del país de las armas. Jesús me contó que en Distrito Federal los carteles de droga trabajan de forma diferente. Se dedican a vender droga a las bandas juveniles para que ellas las distribuyan. Solo venden, no bajan a la calle donde podrían detenerlos.

Me enteré de la presencia de pistolas el día que Jesús llego a casa con el pantalón roto y una quemadura en la piel producida por el roce de una bala. Me contó que a partir del día siguiente el llevaría también una y que nunca más saldría huyendo. Ya se sabe las bandas están compuestas de machos muy machos.

Hace seis meses llegó un día a casa y me hizo salir a la calle para contarme una cosa.

-Tengo una chambita para ti.

-Ya sabes que no estoy interesando en tu tipo de trabajitos.

-No es eso huevón, te he conseguido un trabajo digno de tu realeza, tienes que ir a limpiar mierda de los baños y mesas de un McDonald´s.

-¿Cómo lo has conseguido? Exclamé con sorpresa

-Uno de los ricachones a los que suministro gestiona varios McDonald´s. Tenía un bajón muy fuerte y lo caché sin dinero en efectivo. Le dije que le pasaba lo que me pedía pero que me debía un favor. Tu trabajo es el favor.

Se lo agradecí muchísimo. Era el primer trabajo que tenía y no era el de vender droga. Me sentía feliz no sólo por el trabajo ¡Era mi hermano quien me lo había conseguido! Fui enseguida a decírselo a mi madre que lloró de alegría.

Mi vida cambió. Empecé a trabajar en el segundo turno. Cerrábamos a las 10 de la noche y tras limpiar salía muy tarde. Llegaba a casa pasada la medianoche. Mi suerte era que el barrio más peligroso que debía de atravesar era el controlado por la banda de Jesús. Era una sensación extraña. Cuando llegaba a ese barrio me sentía a salvo. No solo porque me conocían los de la banda. Era por Jesús. Para mí él había pasado de ser un delincuente a ser mi salvador y en ese momento entraba en su territorio.

La que lo llevaba mal era mi madre. Ya tenía mucho miedo tanto por mi hermano mayor y su pistola como porque yo llegara tan tarde a casa. Siempre me esperaba y cuando me veía entrar siempre me decía lo mal que lo había pasado esperándome y a continuación se ponía a hablar mal de la vida de Jesús. Yo le defendía y ella no entendía mi defensa cuando siempre había reprochado su forma de vida. 

Lo que ella no sabía era como había conseguido yo el trabajo. Nunca se lo contamos ni mi hermano -porque no quería delatar a un cliente- ni yo -porque a mi madre le hubiera preocupado mucho que yo trabajara para un drogadicto-. Al final de la discusión me iba a dormir con la sensación que mi madre tenía razón aunque yo no quería reconocerlo. 

Al poco tiempo empecé a entender que aquel trabajo legal era una mierda y no por lo que tenía que limpiar. El poco dinero que ganaba mi madre lo gastaba en muy poco tiempo. Yo tenía la expectativa de poder mantener la familia sin que hiciera falta el dinero sucio de mi hermano, pero madre tenía que recurrir a Jesús todos los meses. 

Aquel trabajo no me gustaba y tampoco me satisfacía. Jesús seguía haciendo bromas sobre las caquitas y las cacotas que tenía que limpiar. En otro momento me habría sentido humillado, pero entendía que Jesús me consiguió lo que yo le pedí, no lo que él tenía preparado para mí.

Lo veía venir pero no quería aceptarlo. Siempre pensé que sería más tarde, o que no lo matarían. Pero ahora ya estaba muerto. 

Mientras bajaba del coche y entrabamos en un barracón que usaban los drogadictos para pincharse me dijeron que esperase con el cadáver hasta que ellos regresasen. Que después ya podría revelar la muerte de Jesús.

Lo vi allí. Lo habían dejado en aquel sucio suelo, rodeado de basura y de un olor insoportable. Su piel se había vuelto extrañamente blanca. Estaba semi tapado con un plástico. Lo levante y comprobé que tenía el pecho destrozado con dos grandes boquetes. No me pareció que fueran disparos de bala. Junto a su mano habían dejado su pistola. Me pareció un acto de honor de los de su propia banda donde Jesús se había ganado el respeto con el manejo de ella. 

Recordé cuando me contaba como se había desecho de un par de tipos de una banda rival que venían a trapichear a nuestro barrio. También la vez que me lo encontré en la calle de vuelta a casa. Estaba con unos compas y pude comprobar el respeto que le tenían. Uno de ellos dijo que ya le gustaría a él ser su hermano, que se sentiría orgulloso de serlo.

Con este recuerdo comprendí que hacía tiempo que yo me sentía orgulloso de ser el hermano de Jesús. Yo era el ser más cercano a Jesús el valiente, el rebelde en un país donde nada funcionaba, donde los carteles de la droga tenían más poder que el ejército y que el Estado. En ese momento fui consciente queél había decidido hacer su vida sin seguir los modelos que representaban un padre alcohólico o unos profesores desencantados y mal pagados. Yo hubiese preferido otro tipo de rebeldía, pero entendía que no tenía ninguna otra a mano. Además yo no había sido capaz de ser rebelde como Jesús.

Me senté en el suelo y empezaron a brotar las lágrimas de mis ojos. No sabía por qué brotaban hasta que comprendí que lo echaba de menos. A él y a sus bravuconadas, a su sinceridad, a su valor, a su atrevimiento, a su forma de entender la vida y a su forma de tratar con las chicas. En esto último éramos especialmente diferentes. Yo ocupaba el lado tímido de la balanza. Se decía en el barrio que tenía varias novias y que una vez dos de ellas se habían peleado en la calle por Jesús.

Pero eso no importaba. Solo importaba que ya no estaba. Además tenía que ir armándome de un valor, del que era bien escaso, para contarle a mi madre que ya sólo le quedaba un hijo. Me atreví a tocarlo en ese momento en el hombro, sin querer rocé su cuello. Me llego una sensación de frío que me recorrió todo el cuerpo. Algo había pasado dentro de mí. Sentí dentro una determinación que nunca había tenido. Dejé de llorar y ya no volví hacerlo. Mis lágrimas no le servirían de nada a mi hermano. Le quité totalmente el plástico de encima de su cuerpo y me puse en pie frente a él.

Mirando fijamente a su cara me dije que Jesús no había muerto para nada. Al morir de esta forma me había dado la lección más grande de mi vida y me hizo ver que no era ni admiración, ni afecto, ni sensación de protección ni ninguna otra tontería lo que sentía por él. Le estaba mirando sintiendo un profundo amor. Sentí que podía llamar a Jesús hermano, pero también podía llamarlo padre.

En mitad de aquella sensación oí que llegaba un coche y que frenaba bruscamente. Bajaron dos de sus colegas y me dijeron que podía estar tranquilo que Jesús tendría compañía con la cual entretenerse en el otro barrio. Estaría acompañado por los dos que le dispararon por la espalda.

Fue entonces cuando, sin saber por qué, me agaché tomé la pistola de mi hermano y les dije:

- Cuando necesiten que apriete el gatillo me echan un toque.